远去的教师节

时间:2021-09-13 11:25:28      来源:

□张发建

每个开学季,我都盼望着教师节来临。

走在福州的大街小巷,在“教师节快乐”之类的标语背后,我仿佛看到了校园里欢庆节日的盛大场面。偶尔,一个早年的学生给我发来短信,那亲切而又调皮的语句,让我内心一阵激动。

忽然想起,许多年了,我没有辅导学生的循循善诱,没有教育学生的侃侃而谈。离开教师岗位,我活成了当老师时最希望的自己,可不经意间却发现自己还是当老师的样子。

现在我的身份是一个警察。除了这份体面的工作,我还有一连串的各种名头,只是怎么看这些都与老师毫无关系。但是,在内心深处,我还是一位老师,家庭出身与成长、教育经历以及人生首份工作等种种原因,让老师这个身份深深融入了我的血脉、骨子和基因里。

我的父亲是一位乡村教师,一辈子在单人校、双人校、多人校之间流转。有些时候他教一个班级,有些时候同时教两个班级,最多的时候一个人教一所学校。从我记事起,我都是他忠实的学生,无论他到哪里,教几个班级,我永远坐在他教室的头一排。

很长一段时间,我都怜悯父亲在乡间流转的清苦,有时还会不怀好意地问他作为一个乡村教师存在的意义是什么。没有想到这个在乡下教了二十多年书、呆过六所农村小学的倔强老头并不上当,而是认真地看着我们兄弟,得意地笑着。我大抵明白他的意思,他把三个儿子培养成材,两个博士一个硕士。好吧,我服了你。

年青时不更事,我讨厌当老师,讨厌粉笔划过黑板的嘎吱声,讨厌与教师职业相关的清苦与孤独。可是,冥冥之中,教师职业就像一张网,静静地候在我前进的道路上。

初三毕业报志愿,父亲要我填写师范学校,我心里一万个不愿意,可想起家里兄弟姐妹多,还是捏着鼻子填报了。老天有眼,我的语文只考了71分,完美地被72分的单科分数线拒绝在了校门之外。等到高三毕业,好运气不在了。那时是高考之前填报志愿,简直就是一场摸盲盒比赛,我摸到一所不太知名的师范大学。大家为我惋惜了好久。

四年后,我打着背包坐了数个小时的汽车到达闽东的一个古镇,终于成为一名乡村教师。这时,我才真正明白当年父亲拿着35元工资养活一家人的艰辛。我每个月385元工资,就是伙食费、回家车旅费外加买一件衣服和一场喜酒随礼的事情,别说支持远在外地念书的弟弟,就是生存也越来越成问题了。年轻教师的情况基本与我一样,于是大家就向学校出纳借钱,或说透支下一个月的工资。

钱,并不是那时乡村教师最缺少的东西,因为就算穷了,也还可以“穷开心”,可以淡泊明志,即所谓“君子固穷,小人穷斯滥矣”。事实上,对于乡村教师来说,最大的难题还是找对象。古镇里的女青年实在不多,百货的几个售货员,加油站的一个小姑娘,国营工厂的年轻会计,都成了年轻男教师追逐的目标。“七十年代嫁军人,八十年代嫁大学生,九十年代嫁干部”,在她们眼里,老师是算不上干部的,鲜有被正眼相瞧的时候。

教书第三年的某一天,我接到了一所大学的研究生录取通知书,在“漫卷诗书喜欲狂”的情绪里,我开始慢慢悟到乡村教师的内涵,知道这种经历对于个人的成长是何其珍贵。一个乡村教师,直面生活最底层的生存逻辑,直视世俗最直白的鄙夷漠视,此后的人生,还有什么困难不能克服?“生命吻我以痛,我将报之以歌”,对待生活,从此我修炼成了柔软的身段。

父亲告诉我,作为一名老师,最大的成就就是你给孩子指明前进的方向。是的,我当老师的父亲就是这样改变了我,而我也这样改变我的学生。我大学学教育心理学,中学没有相应课程,我觉得自己可以教语文、英语或者政治,但是他们却让我教生物、历史,无所谓了,只要站在讲台上,我相信就可以在学生心里播种诗和远方。

某年某月的某一天,我在福州北门公交车站等车,发现一个青年男子一直盯着我看,甚感诧异,我转头看他,目光相遇的那一刻,我们几乎同时叫出对方的名字,他是我在闽东古镇教的第一届学生。街头偶遇,相谈甚欢,我夸他成长了,他谢我当年指路之恩。回家后我不无骄傲地告诉父亲刚才发生的事情,他也很兴奋,说当年他教的渺洋学生里,出了好几个大学生,有的还在省委省政府工作。那一刻,我才明白上次他得意的笑的全部含义。

研究生毕业时,我婉拒了导师让我留校任教的好意。既然把人生定义为一个体验过程,我就决然不会轻易固守某个城市或者某种职业了。

离开教师岗位后我当过记者,又考公务员当警察,加上更早以前干农活和打工、卖茶叶的经历,我算是把工农商学兵诸种职业统统经历了一遍。在各种职业里穿梭,我发现老师这个职业才是我的精神原乡,我离不开,也一直没有离开过。

我的孩子上学了,在城里很好的学校。我送他上学,看到了他的老师,如我当年一样年轻,也如我当年一样富有激情,只是离开乡村,在这纸醉金迷的世界里,他们会在孩子的心里种下什么呢?我的疑虑显然是多余的,新时代城里老师的专业水平、敬业程度,都远非我们那个时代可以比拟。

也许,这源于“老师”这个名词的高起点,第一位真正符合老师定义的就是“万世师表”孔子,他有教无类,弟子三千,贤者七十二人,他把老师定义成为了神圣而又智慧的代名词。

数年前我写过一段话:“不要羡慕别人的职业,那只是一份工作。工作就如婚姻,城里的人想出去,城外的人想进来。当老师时我想改行,当记者时我想从政,到政府部门后我只想当老师。”的确,如果可能,我还是愿意回到我的精神原乡——永远当一名老师。

(作者单位:福建省公安厅)

主办:中共福建省委政法委员会 承办:福建法治报社
网站编辑部电话: 投稿邮箱: 闽ICP备09060655号