设为首页|加入收藏
您的位置:首页 > 法苑文艺 > 诗词随笔 > 正文

从沙县到福州

2018-07-30 18:02:59   来源:

□虬田

沙县到福州,县城与省城,它们的距离怎么说呢?不同的年代,不同的路,不同的里程。

(一)

工作两年后的一次出差,初次到福州,是走省道,约270公里,柏油路面。黑黝黝的道路又弯又窄又不平,像一条爬行的老蛇,扭来扭去,间或拱起来。吉普车哐啷哐啷地响,玻璃窗打摆子似的咯咯抖。从沙县到福州,只有这条路。

太阳从山底下慢慢爬上山头,我们在山里盘了一圈又一圈,上坡下坡,下坡上坡,拐来拐去,始终在山里转。走了两个小时,司机说走出沙县了,现在走的是尤溪县公路。车上的人还没松口气,司机接着说:“路更难走了。”山真的越来越高、越来越陡峭,路越来越窄、越来越曲折。有的地方,云在车轮底下飘,看不到底。有的地方,崖壁是刀削的,笔直笔直,上面挂着稀疏细小的灌木和杂草。

迎面来的车越来越近,这来去的两车同驶在窄小的路面上,仇人似的,毫不相让,我行我素的,眼看着要撞上了。车上的人都生怕司机生气,毕竟命都掌握在他手上。大气不敢出,只有两眼直直瞪着前面,手死死抓住把手,手心湿漉漉的,双脚紧绷绷的,不一会儿就麻了。司机不慌不忙,缠在方向盘的左手往右一抡,右边车身仿佛悬在空中,两车嗖的一晃,紧贴而过,就是没擦着。颠来晃去了许久,人有些晕乎。司机真体贴,停下了车。

此地是尤溪县汤川乡。我想起振群同学好像就在汤川农技站工作,一打听,果然是。闻讯的振群同学兴冲冲地跑来,一定要请我们吃饭。汤川正好处于沙县到福州的中间。在这里吃午饭,休息一下再走,比较适合。

出了汤川便到了福州市闽清县,挂着省城的名头,路况却没怎么变,一样的又弯又陡又窄。不知叮叮当当了多久,进入闽侯县地界,再摇晃到闽侯县城,路才宽、平、直起来。到闽侯县城算是踏进福州城的边了,一看时间,下午4点多。

(二)

上世纪90年代,顺着沿沙溪河蜿蜒的水泥道前行,钻山爬坡少了些,路途也缩短至230公里,行程4个小时。这条道路我走得多,因为妻子的工作调到了福州。我们说,我俩的工资都铺在这条路上了。确实,汽车票单程就要68元,那时每个月工资不到500元。火车虽然便宜,但一天仅2个车次,一票难求,且都在半夜三更,很不方便。汽车票虽然贵,但逢周五,也是一票难求。好在朋友的爱人在县城汽车站工作,确定要去福州时,就托她帮助留票。福州的家门口,刚好有一个售票点,每张票得加5元手续费。

来往的车多了,道路边的饭店应运而生,司机在这些饭店老板面前是大爷。每个司机都有自己定的点,司机给饭店拉来乘客,饭店给司机消费提成。每次司机到了定点的饭店,就把乘客全部赶下车。他停好车,径直钻进老板特设的包间里,好吃好喝。乘客们先到饭店旁的简易厕所里放松放松,出来洗手洗脸,然后进饭店点餐。快餐、小炒都有,可俭可丰。饭菜价格比正常要高出20%以上,质量不好,厨艺也不高,味道全靠辣椒来托,往往都是吃一半倒一半。

客车常在路上跑,难免会抛锚或发生事故,所幸我乘坐那么多次都平安无事。但其他车发生故障、事故,我看到几次。有些事故非常惨,触目惊心。最怕的是修路,一修路就堵车,最严重的一次,修路造成交通堵塞4个多小时,我到福州都凌晨了。刚好那个路段前后不着村,通讯也没有信号,让妻子担心了一晚。村民们倒是想着修路的好,他们可以提着篮子,在受堵的车流里穿梭叫卖,茶叶蛋、快熟面、矿泉水以及自家摘的果子等等,都是热销品。

一瓶矿泉水他们卖5元钱再正常不过了,牌子莫名其妙地鲜见。喉咙冒出火了,我才敢闭着眼睛灌几口下去。

(三)

我调到福州时,福州到银川的高速公路开通,沙县有开口。沙县到福州的距离拉近至195公里,行程2小时30分钟。

全封闭的高速公路又直又平,我们也不再坐客车,自己开车在上面跑,累了或者想看风景,就在服务区停下来。

这条高速公路就是隧道多,光沙县到福州就有20多个,最长的“美菰岭”隧道6480米。孩子小的时候,一路数着隧道走,后来每个隧道名称都能背下来。有了高速公路,沙县到福州的人也多了起来。有几次周末,我9点多带小孩到东街口百货玩,碰到好几拨沙县熟人。

“什么时候来福州的?”

“早上刚刚来啊!”

“来福州有事?”

“没事,就是逛街、吃海鲜啊,呵呵。”

我们从福州回沙县也是,吃完早饭,不疾不徐地出发,到沙县串了几家门才到午饭时间。

父亲在世的时候,总在电话里叮嘱我们:“回家路上开慢点、慢点。”他从此多种蔬菜,多养鸡鸭,看到有人杀土猪,买下排骨、猪脚等好肉,和杀好的鸡鸭一起塞在冰箱里冻着。我们每次从沙县返回福州前,车就被装得满满的。到了福州,青菜还是水灵灵的,肉上的冰块仍好好的。

(四)

2013年,江西向塘到福州的动车通车,铁路就在老家门口穿过。沙县站即是三明北站,铁路设计时速为每小时280公里,运行的时速控制在200公里内,即使这样,沙县到福州不到60分钟,票价才57元,每天沙县到福州20多趟车。

每次上动车,找到座位坐下,感觉屁股还没热就到沙县了。有一次,我们东西落在沙县了,外甥女第二天上午送到福州来。正巧她同学中午生日聚餐,东西一放下她就跑,回到沙县才11时30分。

前年,沙县飞机场(即三明机场)通航。听说沙县到福州的航线早就批好了,或许是飞机一起飞就要降落太麻烦了,所以这条航线一次也没有飞,尽飞北京、上海、深圳、武汉这些远的城市。

水路也可以从沙县到福州,县里曾经专门成立水运队。以前,木材等大宗物资,就是靠水运队运送。他们顺着沙溪河,十天半个月慢慢漂下福州。河道这几年也改造升级了,通航能力大大提高。但速度仍慢,一般人不走。

现今,沙县到福州真是快捷便利。

(作者单位:省公安厅)

主办:中共福建省委政法委员会 福建省社会管理综合治理委员会办公室 承办:福建法治报社
网站编辑部电话:0591-87870376 投稿邮箱:fjcawcom@163.com 闽ICP备09060655号